（1942年）5月24日，驻武安日军攻陷阳邑、活水、沙窝，向白草坪进犯，主力4000多人，挟重炮4门，沿武（安）长（治）大道西进。

长治日军3000余，亦自22日开始向东北出击，经潞城、黎城沿邯长路向涉县、索堡东进，与自武安西进之日军会合。

白晋路襄垣、沁州、武乡之敌1000多人，22日起日夜兼程，于24日侵抵麻田、桐峪一带。

辽县之敌，先于20日出动，一股约600余图袭桐峪，遇阻击，停滞于桐峪以北山地。24日夜，敌又出动1300余，经粟城向苏公急进。

至此，以上四路之敌对涉县青塔、偏城西北之南艾铺、圪腊铺地区已完成所谓“铁壁合围”之部署。

冈村宁次不顾士兵疲惫，严令日夜兼程，以140华里之速行军。

25日，日军25000余人，由岩松义雄亲自指挥，陆空并进，以梳篦队形、铁壁合围麻田以东，索堡、偏城以北，阳邑、徘徊以西地区，中心是偏城西北之南艾铺和窑门口村。

八路军主力均已转移至外线，被合围的是中共中央北方局、八路军总司令部、政治部、卫生部、军械部、军工部、《新华日报》社和北方局党校，共七八千人。

这些人大都没有武器，却有2000多头骡子、毛驴驮带着的大量物资。

担任掩护任务的是唐万成警卫连，还有769团一营，共500多人。

在此之前的反扫荡中，每至关键时刻，八路军总部机关总是转移到这一带，因为这里是太行山深处的最偏僻所在，距离涉县、辽县、武安等周围县城均在百里之上，山高沟深，羊肠小路，根本不适合日军行动。

但这一次，八路军犯了经验主义错误，大大地失策了。孰不知，日本也是一个山地民族啊。日军训练有素，善于爬山，这次又拿出了八路军的吃苦精神，尤其听说已合围八路军总司令部之后，士兵们更是精神抖擞，脱掉皮靴，穿上布鞋，翻山越岭，穷追不舍……

八路军总部的噩运，降临了！

这是彭德怀万万没有想到的。

5月24日夜，日军通过电台侦定，八路军总司令部就在南艾铺。

于是，包围圈进一步缩小。

彭、左、罗已经清楚地意识到深陷重围，形势极端危急。可手边没有部队，只有769团的一个营和唐万成警卫连。

左权看着唐万成和769团一营教导员王亚朴，严正地说：“你们都是共产党员，你们的弟兄们大都是老红军，一定要顶住啊。”

当日黎明，部队分散扼守十字岭、虎头山、前阳坡、军寨等险要山头，抵御从桐峪、上清泉、下清泉扑来的日军。

中午，王亚朴和唐万成分别收到左权警卫员送来的命令。

一张巴掌大的麻纸，两行蚕豆般的黑字：“总部正在转移中，誓死坚守阵地，保证安全！”上面有左权的一个手印，红红的。大概书写命令时，已经找不到印章了。

日军飞机疯狂地低空扫射，轮番俯冲，投下一枚枚炸弹。整个山坳里血肉横飞，鬼哭狼嚎。大部分马匹虽然见惯枪林弹雨，却从未见过这等阵势，大都惊破了胆，拚 命挣断缰绳，来回冲撞，身上驮带的文件、钞票，随风乱飞。无序的队伍与惊慌的骡马混杂一起，使原来狭窄的山沟更加混乱了。

几天前，左权曾屡屡指示转移物资，但后勤部门对敌情估计不足，大量物资仍是随队行军。

彭德怀气冲冲地质问左权：“怎么回事？”

左权赶紧跑到队伍前面，喊：“不要乱跑，不要乱跑。”一边命令警卫人员分头集中队伍。

必须马上突围！

本来最佳突围时间是晚上，那是八路军的天下。但现在一切都来不及了，再耽误就要全军覆没。

彭德怀、左权、罗瑞卿、杨立三、王政柱爬在一个沟洼里，议定兵分三路：左权率司令部和北方局机关沿南艾铺村西北的十字岭方向突围；罗瑞卿率野战政治部直属队和学校、新华日报社，向东撤退；杨立三率后勤机关，向东北角庄子岭方向藏匿。

弹飞如雨，枪声似海。彭德怀猛地意识到，这将是他军事生涯中一场空前的大劫难。

想到不可避免的最坏结局，他不想首先撤离了。

左权火烧眉毛：“你的安全事关全局，现在还来得及，快走！”

彭德怀沉默无言，冷峻如铁石。

左权咬牙切齿，用手枪指点着唐万成的鼻子，吼：“唐万成，命令你马上让彭总上马！”

彭德怀没想到左权会这样，指着左权：“你！”

看到彭立马不走，左权急得顿足捶胸，满头乱发熊熊燃烧，大吼：“给我推，连人带马，推！”

眼看这样，彭长叹一声：“不用推了。”说完挥动马鞭，向西疾驰。唐万成率警卫排飞奔而去。

一个胖胖的女会计浑身冒汗，哆嗦，毛驴也吓得浑身颤动。女会计骑上去，毛驴走两步即摔倒，再骑，再摔。女会计急得直哭。

左权大骂：“娘卖B，什么时候了，还骑驴，自己跑！”女会计一惊，丢下毛驴，跑了。

人们看着左权，这个文儒的将军，从来内向且腼腆，怎么也骂人了？

飞机频频轰炸，人们起起伏伏，行动太慢了。左权大喊：“不要管天上的敌人，快往前跑！”

这时，唐万成跑回来：“14号（左权的代号），快，快……”

他的话还没说完，左权已拔出左轮手枪：“唐万成，娘卖Ｂ的，要是彭总出事，我枪毙你！”说着，用枪管一下子戳在唐的额头上。

唐万成的额头，立时血淋淋。

唐万成愣了一下，转身又向着刚才的方向跑去，追赶彭德怀。

……

十字岭，位于南艾铺（属河北省涉县）和北艾铺（属山西辽县）之交界处，正岭呈东西走向，连绵数十里，副岭南北走向，两脉山体在这里天然交叉在一起，状似一个“十”字，海拔1300多米。一条小道自南艾铺曲曲折折斜通向山上，距山顶有五里之遥。沿山顶一线向下通北艾铺、南岩沟等村庄，这是惟一的生路。

“十”字，在西方，是一个凶险的信号，耶酥即是被钉死在十字架上；在中国，也含生死抉择的寓意，而左权的代号又是“14”号。

最狭窄的地形、最恶劣的战局、最凶险的信息，都汇聚到十字岭上。时势也好，迷信也好，历史就是由一个个大大小小的偶然事件串缀而成的，每到最危急关头，总 会有相应的悲剧或牺牲出现，而眼前这场力量悬殊的战争，对于羸弱的中共和八路军来说，注定是一个大大的悲剧了。而这个巨大悲剧的主角，只能是最后撤退的伟 大的民族英雄左权了。

日军飞机像一群群恶鹰，在十字岭上盘旋，轰炸。

天黑了，呼喊了一天的左权仍在呼喊。除了阵亡者和重伤者，大队人马已经疏散。他也走上了十字岭 ，只需要十几米，走下山岭，就可以躲过后面的子弹了。

但就是这十多米，他没有走出去。

罪恶的刺客，是一枚弹片。

击中部位——太阳穴。

他倒下了，倒在了十字岭上。

天地沉默，残阳如血，血如残阳……

左权是带着遗憾战死的。

大英雄未必无私。左权最少有两件私事萦怀。

一是他的政治问题。左权在苏联留学时，正赶上斯大林清党。在苏留学的中国学生党支部也为每个学员进行政治鉴定，一向沉默、勤奋的左权竟然被扣上了“托派”帽子。1930年， 他戴着这顶帽子从寒冷的苏联回国，虽然屡立战功，但在党内，总被视为一个有问题的人，并没有受到特殊信任。后来，党内肃反，旧事重提，他被撤销红十五军军 长兼政委的职务，调任红军学校教员。意外的打击，心境糟糕，他便投身于俄文翻译，先后译完了《苏联国内战争之红军》和《苏联红军中党的工作规划》两本书。 直到1937年8月，他才出任八路军副参谋长。他曾多次向党中央申请复查平反，彭德怀和朱德也帮着说话。可这时，王明从苏联回归，风头渐盛，毛泽东处境微妙，心内郁闷。党内的有些事情十分复杂，此事竟无结果。（左权问题直到1944年5月，经六届七中全会决议通过，才有结论，才正式平反。）

二是他的家庭。由于政治上饱受岐视，1905出生的左权，在延安并没有解决婚姻问题，直到1939年，才由朱德介绍认识了来自北平的刘志兰，旋即结婚。第二年5月，他们有了一个可爱的女儿。但孩子生下不足百天，他们就分别了，直到遇难。在分别的日子里，左权日夜挂念着妻子女儿，先后寄出11封信，极尽呵护之情。在死难的前三天，他再次写下一封长信，还在期盼着团圆的时刻。

但他，永远没有这一天了。

25日深夜，毛泽东在枣园突然接刘邓电报，大惊失色。

如此重大敌情动态，由刘邓越级上报，而不是由八路军总部报告，说明八路军总部电台已经中断，处在极度危险中。他整夜未寐，揪心战局。

26日夜，毛再次彻夜未眠。一天一夜过去了，既没得到彭左的消息，也没有再接刘邓的报告。现实逼得他不得不从最坏处考虑，万一八路军总部被日军彻底摧毁，该怎么办？谁代替彭出掌华北大局，那种后果要比皖南事变严重得多，因为中共的武装主要在华北。

27日拂晓，毛泽东屋门敞开。天明的时候，机要人员飞跑而至，送来一份电报。

电报仍由129师拍发。看完后，眼辣鼻酸，泪花簌簌而下。他为左权万分悲痛，同时也为彭及刘邓的脱险而聊感自慰。

毛随即电示：

刘邓转彭：

感日5时电悉，总部被袭，左权阵亡，殊感哀悼。瑞卿、立三已否脱险？甚念。目前总部电台已全部损坏，建议总部暂时随129师行动。如何望复。

毛泽东 朱德

27日6时

——摘自即将出版的长篇报告文学《山中国》