古代题字,在寺庙、客栈、酒肆、驿站等地都有专门的墙供人题字,不少诗歌就这么被传播开的,诗人由此成名的不少。内容主要是一些咏怀诗、羁旅诗、宦游诗,例如苏轼的《题西林壁》就是题在西林寺的墙壁之上。这一风俗在古代一直很流行,可以说这就像是古人的微博朋友圈一样。
喜欢题字,在中国可谓源远流长。远古时,古人就喜欢到处题字。他们首选的是龟甲兽骨,于是甲骨文出现了。他们又在青铜铸造的大钟、大鼎等器物题字,于是钟鼎文出现了。
秦始皇一统天下,便开始到处巡游。他很喜欢勒石刻碑,说白了就是到处题字自我吹嘘,把自己的功业夸得跟朵花似的。秦朝很快灰飞烟灭,可秦始皇题字的功夫倒流传了下来。
东汉的大将军窦宪一举赶跑了北匈奴,勒石记功于燕然山,这和今天咱中国人到处刻“到此一游”异曲同工,只是窦宪的碑文由文豪班固所撰写,其立意、文采
都高人一筹。勒石刻碑最多的当属大清乾隆皇帝,他不仅好刻碑,还喜欢在字画珍玩上签章题诗,为此闹了不少笑话。金庸先生就恨极了乾隆题字,曾在《书剑恩仇
录》里吐槽:“他最爱卖弄才学,这次南来,到处吟诗题字,唐突胜景,作践山水。众臣工匠恭颂句句锦绣,篇篇珠玑,诗盖李杜,字压钟王,那也不算希奇。”
勒石刻碑成本太高,非一般人能玩。古代文人们热衷于题壁作诗,以致古诗里专门有个种类叫题壁诗。李白游黄鹤楼,诗兴大发,打算来两句,可一抬头发现崔颢的
《黄鹤楼》,感慨道:“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头。”可见崔颢的那首是题壁诗。后来,李白游览南京,也来了首《题金陵凤凰台》,大约也是题壁诗。唐
代诗僧寒山有诗云:“五言五百篇,七字七十九。三字二十一,都来六百首。一例书岩石,自夸云好手。”瞧瞧,这才是“题壁诗王”啊!
题壁风气到了五代,更是出了一位登峰造极的人物——杨凝式。此公经历梁唐晋汉周五朝都能做高官,其诀窍是装疯,因为疯不论谁做皇帝,都觉得他全然无
害,反而步步高升。他装疯的主要手段之一,是在洛阳各处寺庙墙壁上写字,兴致来了找面墙便写起来,几乎洛阳城所有的佛寺道观墙壁都被杨大人写上字。由于杨
大人位高权重,又是当世书法名家,僧道们也乐意看他写字,为寺庙扩大名声。
到了宋代,题壁诗也是蔚然成风,光从题目看就有王禹偁《题僧壁》、苏舜钦《题花山寺壁》、王安石《书何氏宅壁》、苏轼《题西林壁》、杨万里《题龙归寺壁》、陆游《题酒家壁》、林升《题临安邸》等等。
诗人好题壁,普通人也效尤。唐德刚先生在《晚清七十年》里引过一个古笑话。苏州楞伽寺墙壁题满了歪诗。有人看不过去了,在墙上愤然写道:“多时不见诗
人面,一见诗人丈二长,不是诗人丈二长,缘何放屁在高墙?”下面更有高手“跟帖”道:“放屁在高墙,为何墙不倒?两边都有屁,所以撑住了。”
题壁虽好,但也有风险,甚至能招来杀身之祸!《水浒传》里的宋江,江湖上人称及时雨宋公明,在衙门里干过主持人,浑身都是正能量。却不料,有一次在一
家高级酒店浔阳楼里喝高了,醉眼朦胧,情不自禁,竟挥毫在酒店的墙上题写了几句诗文:“他年若得凌云志,敢笑黄巢不丈夫”!结果被“朝阳群众”抓个正着,
被有关部门定性为“反动标语”,捉监入狱判了死刑,险些掉了脑袋。
历史上,还有人因为喜欢到处题壁而留下不雅之名。明朝时,有个叫杜庠的进士便因此而遭讥笑。据清朱彝尊《静志居诗话》“杜庠”条,杜庠因曾在赤壁题诗:“莓墙椒壁,过辄留题。”人称“杜赤壁”,有的人脸皮厚,歪诗也敢往墙上题。
清王士禛《五代诗话》“杜荀鹤”条引《留青日札》记载,有位富家子弟杜四郎,比照“善题壁”的唐代诗人杜荀鹤,号称“杜荀鸭”。因水平太差,其题壁常被亲朋粉刷掉,但杜四郎并不生气,反自嘲道:“三十年来尘指面,如今始得一杴泥。”
杜赤壁、杜荀鸭只是遭人反感,北宋刘颁《中山诗话》所记的“豁达李老”甚至还因涂鸦惹上了官司。“豁达李老”喜欢写诗,但写不好,“诗句鄙下”。有一次他在人家刚粉刷的墙上题诗,主人见了大怒,于是“诉官杖之,拘执使市石灰更杇漫讫,告官乃得纵舍。”
如果题壁多少还有点文化意味,《牡丹亭·拾画》一折描写的纯粹是旅游不文明行为了。书生柳梦梅借住在梅花观,无聊到后花园闲逛,看到这样一幕。“则见风月
暗消磨,画墙西正南侧左。苍苔滑擦,倚逗着断垣低垛,因何蝴蝶门儿落合?原来以前游客颇盛,题名在竹林之上。客来过,年月偏多,刻画尽琅玕千个。咳,早则
是寒花绕砌,荒草成窠。”“提名在竹林之上”,就是在竹子上刻自己的名字,年深日久竟然“琅玕千个”。北京有个公园叫紫竹院,竹林茂密,竹子上面有许多题
刻,“王二小到此一游”“××爱××”之类。我想柳梦梅看到的,不会比紫竹院的景象好多少。
最后要说的这位可能算是“到此一游”的鼻祖了。话说齐天大圣孙悟空一个跟头十万八千里,自以为到了天边,在山上题了“齐天大圣到此一游”几个大字,殊
不知这几个字其实题在了我佛如来的中指上,不知道是不是如来也看不惯到处涂鸦的臭毛病,于是对这种不文明不道德的现象竖起了中指呢?只不过,猴子文化水平
低,写不来诗句,只能题字,谁知千古之下,更多国人仿效,不仅题字满神州,还将“到此一游”涂遍全球!无怪,毕竟猴子是人类的祖先啊!